在路上 Archive

12.9 复兴公园  [mju:]-Ⅱ

再转一篇文章

写给何小树的城市指南

文/何树青

城市下一代的生活方式，与他们的城市出身有关，更与他们所处的新时代有关。趋势总是这样，上一代的教条尽管情真意切，仍难免成为下一代立志超越的旧堡垒。

你的父母为你带来了家庭出身和城市出身，职业出身和教育出身则是你自己的事。
广州是你的母体城市，它的脏带来平和，它的乱带来活力，它的差带来机会。在长大成人之前，你在这里能做全国最棒的城市生存适应练习。
没有最好的城市，所有的城市都是无主之地。所有的造城者和毁城者都会死去，留下街道与建筑、工艺与风俗的残篇断简。有一天你巡游四方，记得向土著学习、向石头致敬，但永远别向人夸耀“兄弟我在伦敦的时候”。
去游历尽量多的城市，这是改变你日后狭隘的城市沙文主义的最好方式。在最自卑的乡土上发现它的美，在路上体验人情世故。
10岁前不需要学芭蕾、声乐、钢琴、围棋、奥数，18岁前不需要考前三名，但30岁前，最好去过200个以上的城市。
不 要为了体面去美国，不要为了留学去伦敦和新加坡，不要为了成名去北京，不要为了时髦去上海，不要为了购物去东京和香港，不要为了美食去成都，不要为了艳遇 去丽江，不要为了升华去西藏，不要为了看海去大连青岛厦门三亚，不要为了猎奇去四线城市。这些城市都有标签之外的生命力和城市价值，自己去找，不要听信时 尚杂志、旅游杂志和TIME OUT。
见最多的人，被最少的人看到，不上电视、不演讲、不参赛、不领奖。
认不认识市长不重要，跟三教九流多聊。出租车司机是很好的聊天对象，但别把他们的话当真。当不成聊天高手，成为倾诉对象也行。
住一次总统套房，再住N次青年旅馆。吃几次米其林三星餐馆，再吃无数次市井饭。
真的和假的路易威登、爱马仕、卡地亚和Tod’s都买，直到认定了最适合你的牌子。玩滑板、滑轮和小轮车，不为了参加X-GAME大赛。试开哈雷、奔驰、宾利、喷气式飞机，但不一定买下来。
别怕迷路，享受意外。但是，有一条路不美——仕途，有一种意外回不了头——死亡。
学习用语言、绘画、摄影和文字四种工具，建构起自己的城市认知版图。
买碟，但不要藏书。不要读流行的城市小说和城市旅游书，多读商务印书馆的书和《马丘比丘宪章》。订阅美国《国家地理》、英国《经济学人》和中国《新周刊》。
把地图当便笺，把方言当玩具，把麦当劳和肯德基当厕所，把星巴克和仙踪林当网吧，把许留山和黄振龙当护肤间，把地铁和公交当成礼仪训练场。
不迷信号称“欧陆风情”的楼盘和号称“新天地”的地方，别试图在步行街、休闲广场和旅游胜地寻找城市之心。
早 起和熬夜都不是问题，睡不着才是问题。富有和贫穷都不是问题，没教养才是问题。白领和蓝领都不是问题，为了就业而工作才是问题。喝酒和抽烟都不是问题，身 体差才是问题。买房和炒股都不是问题，跟风才是问题。职业人或自由身都不是问题，不专业才是问题。玩不玩得转城市不是问题，没热爱才是问题。
一坐进飞机商务舱就想抠空姐，一上QQ就想网恋，一成功就想上杂志封面，这都是男人傻事。
你的朋友不在QQ上，那是网友；也不在MSN上，那是同事。无事也会想起，不叫也会帮忙，相视就有默契，这样的才是朋友。

何小树，你的生命只不过从2008年10月18日17：37分开始，双脚尚在襁褓中，我却预备了你在未来某日，要像今天上行中国的大多数人一样，独自行走。只是，你可亢奋，却不必焦虑。

——转自《新周刊》2008年第21期（总第286期，2008年11月1日出版）

塔川的秋天一直被大家推崇，常可在网上看到说塔川是四个拥有中国最美的秋天的地方之一，对于任何有最的字眼，我都觉得是可疑的，我已经见过了中国最美的小镇，小城，小河，现在是小村。大家似乎想不到别的词来形容所看到的感动了：）

不过对于塔川的秋天，我还是充满期待的。在06年的秋天也去了一次塔川，那次先坐车到了黄山，结果买错车票，半夜里被扔到了黄山脚下一个莫名其妙的镇子，到了白天才辗转到了塔川，而那时是10月份，等我到了塔川，那里的植物，还没有一点点想要变黄变红的意思。

这一次，我特意参加了一个17户外的旅行俱乐部，这样能省很多路上周转的时间，本来我个人的计划从千岛湖入徽，再转车去塔川，由于时间的关系只有放弃了。跟队伍行进，其实并没有很多的时间让我自由的拍照，好几次大家都呆在车里等我，我也有些想要提出脱队的要求，不过最后还是没有说，既然参加了俱乐部，我也不想显得太自我了。

周五半夜我们一行10人驱车直奔木坑竹海的农家，凌晨才到，第二天中午起床，饱餐了可口的农家饭菜，我现在还在想念那些农家菜，特别是冬笋，松脆可口。还有当地人自己摊的夹杂了辣椒的饼子也很好吃。然后我们才去塔川，塔川其实是一个很小的村庄，就在从宏村去黄山的路上，柏油马路的一个大转弯，就把塔川揽在怀里了。在村子里到处都是游客，村民反而不太看得见，而走到村子外的田地上，再回头，才觉得寒林萧瑟，田间垄头，人来人往，不同的树木如画笔被渲染出不同的深深的颜色，而远远的看去，和白瓦黑墙浑然天成。天空不是蓝色的，厚重的云觉得有些压抑，能见度也不高，走的远些，那些斑驳的颜色就隐在雾气里了，所以这里不是北方的那种秋高气爽，而是冬天将至。可能雾气的关系，也有些凉意，所以大家有些意兴阑珊，早早的都回到车里去了，我还在远处的山坡窜上窜下，直到领队美女sasa电我，才不舍的离开。

晚上住在宏村边上的一个饭馆，大家商量着第二天早点潜入宏村去逃掉那80元的门票，我则决定第二天再回塔川。

第二天早上六点，进宏村的队伍已经先我而去，天蒙蒙的，我找了辆电动突突车又来了塔川，清晨的塔川除了门票的阿姨抓我买门票，非常的静谧，我先站在高处的柏油马路上俯视塔川，远近的景物错落开来，清晨的天空有一种奇怪的蓝色，村庄，树木，茅草屋和褐色的土地互相掩映，三三两两的人家边上都有些高高直立，或者茂盛的树。我被这个景色迷住，一心忙着拍照，却不小心损失惨重，那个早上我掉了三脚架的扳手，镜头盖各一枚，最悲惨的是，带去的nikon的fe2的相机罢工了，手掌还被划了一道x的口子，是一种带刺的茅草留下的杰作。

塔川之行匆匆，塔川的秋天也不如我想象中烂漫，不过窝在城市里那么久，被经济危机有些吓住的我，能够去那里呼吸一口有泥土的空气，见识到秋天里恣意妄为的树。回味在慢慢的发酵，如同那些照片一样，记录下这个秋天的瞬间。

神明保佑

这张颜色最多彩

从村口进入村子时，所看到的田间

清晨里，从远处的山坡看村子

不知怎的，这两棵树远远的和村子有一些距离。这就是性格吧

在塔川，树是主人

在清晨，只有雾没有袅烟

塔川的房子是沿着山势拾级而下的，树木跟着房子

在庐山，与一场雾不期而遇，我本来还庆幸这是拍照的好时节，想一想吧，那些群山之间，有雾在山间荡漾，是可以出一些很好看的照片的，然而庐山并不这么想，山上的雾越来越浓，开始的时候，能在山间看见远处的群山，一根烟的时光群山便没入雾中，然后消失的是山上的排云亭，路边的松柏，远处的街灯和近处的行人，我以为这是庐山固有的仪式，第二天，一切都会恢复，次日醒来，当我兴致勃勃的早起想要去看山上的日出，我却惊讶的发现，白茫茫，全都是白茫茫，我还一度以为是下雪，然而错了，就是浓雾，除了黑黝黝的松树穿过浓雾能给我一些残存的观感，那些风景全都退隐不见了。于是乎，我就好像在一场盛大的梦境中旅行，这个世界上，除了我，就只有我了，在被旅行者，摄影师打扰了一年之后，庐山转身休息了。

这样的遭遇与我并不新鲜，06年我想沿着浙江沿海的县市游走一圈，然而却遭遇了一场春天的台风，我还记得当时我费力来到海边的石塘镇，我只看见海边的飓风，浑浊的巨浪，猛力拍打着海岸，所有的渔船都在港里被刮得东倒西歪。在每次都会抱怨时间的不配合之后，我已经开始习惯这样的事情了，虽然和朋友们解释这次旅行的时候，我会给他们一个注解，这是一次不值一提的旅行，我没有看到什么风景，没有拍下什么照片，然后，日子就该按部就班的前行，我继续攒钱为下一个旅行准备。比如说柬埔寨的吴哥窟，云南的大理，大地的美景还会在不远处等待着我。

其实私下里我不是这么想的，我只是懒于和朋友们解释，那让我头疼。我已经感觉到，旅行不再是我生命中最要紧的事情，旅行应该是更加随意而自在的，背包客是旅行，一群朋友出行自然也是，虽然没有那么自由，所有的行走都是旅行，只要把好奇的心带上，我终于能感知哪些是细枝蔓结，哪些是不需要去计较的事情。所以明净的庐山，飞流直下的瀑布是美的，而潮湿而寒冷的庐山也有它所不为人知的魅力。

在庐山的别墅区，我路过靠近大门的一间别墅，里面几个人在打牌，我们互相对看，然后我继续走进去，他们似乎也懒得追出来问我，整个别墅区，除了我和几只小猫，几乎就没有别的人了，在赛珍珠的旧宅，那里布置了一番当年的旧物，在我走进书房时，一眼就看到，一座枯黄的蜡像身着长裙坐在那里，即使我知道那是蜡像，那是赛珍珠，还是被吓了一跳，木板又呀呀的在我的脚下发出响声，我还是赶紧退了出来。

其实我在电视里就见识过那座古怪的哥特式的教堂了，那些朴实而又厚重的石头，上面结满了青苔，让你觉得这建筑不该只有一百年的生命，奇怪的是，我反而不觉得这教堂的阴森，也许是因为门口的注释：”庐山会议时，国家领导们举办舞会的地方。”这滑稽的注解冲淡了一切的云烟。

与如琴湖的名气成反比的是，这是一座很小的湖，因为当年有一位领袖曾经在这里拍过一张照片，于是乎所有的游客都要来这里，我对那位领袖没有什么好感，然而我不想免俗，因为湖的名字很美。来的时候是清晨，在被雾浸泡过后的如琴湖中有一座曲曲的桥通往未知的前方，即使是雾，雾与雾之间也是不同的，水汽让此地的雾更绵白一些。还有乌鸦哀叫着，让人心里不能太愉快起来。这里的湖边还有很多秃秃的树，那些枝条布满天空形成了庞杂的纹路，这些树要是再挺拔一些，就活脱脱是宋元画里那些枝干清瘦，意境高远的树了。

如琴湖非常的沉静。没有琴声，也没有如琴的倾述，走到桥的尽头，是一座岛，岛的一端是亭子，亭子矗立在雾边，亭子的造型像船头，准备好随时载你离开。也许更多的时候，这里满树的花开，然后凋落，这里的白雪压低了枝头，这里的阳光会很容易的把小小的如琴湖撒上一层金黄的边，这里的游人如织，都纷纷在领袖照相的位置留下自己的身姿。然而在我的记忆里，这里的如琴湖偶然寂寞，便只留下朦胧而梦幻的影子。。。只有欣赏的人才能看见。

这次旅行就是这样，没有新鲜的故事，没有好玩的人，也没有明媚的照片，
我在寒冷的庐山，遇见了很多很多的雾。

太湖渔村

四月时，想要去太湖看帆船，于是来到太湖渔村。
公交车不到渔村，要在光福换电动三轮。开车的阿嫂带着我和电动三轮突突突地奔向太湖，似乎是所有的风都向我吹来，而云层厚重天空低于往日，转弯处船坞出现，浮标出现，渔村出现，一切都不合乎想象，且不见船。
渔村三面环水，其实是一个岬角，背后是来时路把渔村和陆地连接。北面环状是一片养殖区，很多浮标在水里起伏不定，很多新盖的两层船都是食舫。南面才真正面对太湖，西山，东山也是隔湖相望，如果天气好，也许都可以看见。
阿嫂说“到了，你不来这里吃太湖的水产，你说要来看船，可是船都在休息，有什么看头呢，你说要看太湖，今天太湖又有什么好看的。”
阿嫂说的是啊，今日太湖云雾缭绕，没空搭理我。
阿嫂继续说给我听“那些木帆船，早就没有了，你现在看到的都只是些铁壳船，你看远处那些桅杆，都是铁壳船了，我带你过去吧，你多给我十元钱，我带你四处转转，待会再把你送回去”
正合吾意，遂成交。可是这里没有小店住宿吗？我还是有些不死心，我只是想也许明天清早云雾散开，太湖会让我看多一些。
“你想要住在这里，这里只有度假宾馆，你是要去伐。”
罢了，罢了，被这个阿姐说得挫败，都不好意思起来，好端端的在家里懒觉不睡，到这里来被阿嫂说我。
于是穿过村子，电动三轮晃晃悠悠的开上了堤岸，大雾把太湖笼罩的严严实实，水气氤氲，你甚至会以为这满天的大雾都来自这个大湖上升腾的水气。远处不可见。近岸处也只是几条小舢板在晃荡。”说了不好看吧 ” 呵呵,但是她似乎也来了兴致，“你九月再来，船都出来了，就好看了。”
慢慢在堤岸上晃悠，终于看见桅杆了，在我前面一片一片蔚然如黑风林，在一个船坞里乌鸦鸦排满了船，都紧紧挨在一起，很像他们也受不了这天气聚在一起取暖。其实那些桅杆黑黑的斑驳的已很老朽。耐不住你走近细看。
即使不是打渔的日子，即使渔船满港，我在堤岸上来来回回几圈也找不到几个人说话，除了几个小孩在堤岸上学骑车，和一只大黄狗一直对我咆哮，似乎这里的主人只是猫了，刚才我看到的那在湖边晃荡小船也靠了回来，从水里把鱼网上来，几只大肥猫不紧不慢的围了上来等着，等船家的赏赐，能够成为渔民家的猫大概是猫族所希望的天堂吧。还是有人住在船上，但是极少，而且都离我不近，都不知道怎么过去，我也有些犹豫，想跨上一渔家的船，即使我微笑给他看，人家一个转身，我也无奈何啊。有些好奇和希望能够有机会在船上住上一日，想要问问阿嫂，但这肯定是一个愚蠢的问题，还是不要再被她打击了。
阿嫂把我载回光福，路过香雪海，被圈起来作为景点了，不见香雪海的景色到也不是很遗憾，阿嫂说现在梅花也已过你下次再来吧，我再次被阿嫂说的不好意思了，我到底来这干嘛来了呢。又坐上来时的公交车，过木渎镇，下车住宿。

木渎

木渎离苏州太近了，市内公交就直接把你载来，先据要路津，于是所有去太湖的车和都会从这路过，喧闹也随之来。下车后，往小镇深处走50米就见到那些被呵护着的河浜，古寺，凭栏和石板路，而就是这座精心被保护的小镇，你也要小心，随便一个转弯你就走出古镇那小心翼翼营造的氛围。然后就可能迷失在药厂或者服装厂的高墙间了。石板路上有块木牌子若有其事标名十景所在，努力的想要营造一个曾经的江南供你遐想。然而你粗略读来，还是觉得乏味无新意。

灵岩寺

山路两边摆满地摊，开起了庙会，射气球，捏泥人，看相，卖皮包，香烛比比皆是。上山的人虽多，但不汹涌，除去香客，大半倒是青年男女，嬉笑着从你身边走过，你若可以，便回想数百年，或者翻检下西厢，张生和莺莺大约也是在路边这样擦肩而过。妙绝的是还有人五体投地，一步一步的拜上山去。山间还有岔路，若要寻好姻缘，便引你去另一边拜拜菩萨，我佛果然是慈悲。一路流连蹒跚，这上山的路不长不短，只为隔绝这尘世的疲态，我觉得自己是多么幸运，还未到寺庙，已然开始欢喜了。

到了灵岩寺，门口立一清瘦僧侣,站在门口收票，5元一张，你举起相机，他便将大半身子隐进庙门，对你摇头。
有阳光透过树隙照在赭黄色的墙壁上，有游客不时聚在门口合影留念，然后散开嬉笑着进庙。这些寻常之景，因为寺庙的存在，似乎有了真意。
法相庄严，香火生烟，经声悠扬，都是寺庙应有之义，但是也有些喧闹，于是想要另外看看僧侣们修行之所，寺庙一侧是他们的住房，都有门掩上，并不让游客打扰，每一个进出的僧侣也习惯会将门带上，若是小心翼翼的跟在几个同行的僧侣间，本来还朗朗的谈话顷刻间就小声起来。又绕到另一侧的寺塔，塔年代久远，已铁锁加身，有善男信女，虔诚的围绕着塔在磕拜塔上供奉的菩萨。突然明白为何古代石雕的精品常常是僧侣菩萨之类，应该是只有这般，方能宽慰温暖每一个凡人的心灵。沿塔边的长廊走便是斋房，游客一般不来这，长廊上只有来去匆匆的僧侣，斋房内几个大字书写的十分秀气。但是不记得写的什么了。再次想要端起相机，一个正在敲钟的和尚立刻怒目指我，真有些五百罗汉的神姿。佛家普渡众生，但是日日被众生围绕，应该也不是赏心事。由长廊一直往下，过了几株参天大树，便是后院，说是后院，实际是一个大的露台，纵目远眺，可以望出极远。可惜此间僧人并不习武，不然这里倒是练习的好地方。此地沉静，有风从山外来，有一小僧独立露台边，似乎默想心事，见有杂人过来，便警觉着离开。这世上的僧侣啊，似乎都习惯走开，来规避你的侵扰。
下山后时间尚早，太阳又颇毒辣，于是翻开地图，临时选择去甪直，而关于甪直，我只想说，有中巴从那直放上海，车票还是老旧的款式。